Sobre la avenida Santa Fe de Vernon se alza una iglesia pequeña, tan modesta como sencilla, hasta el punto de pasar casi desapercibida. Es la única de su tipo que hay en la ciudad. El suyo contrasta con el ritmo frenético entre el pasar de camiones y sirenas de coches patrulla.
Las estaciones de policía y de bomberos no quedan muy lejos. Su fachada y la base de su cúpula desencajan con la mole de naves y bodegas que tiñen a Vernon como lo que es: un municipio puramente industrial.
Cada domingo cuando las calles están desiertas el templo se llena. Acoge a cientos de familias, a pesar de que en la ciudad solo hay una treintena de viviendas. Algunas de ellas llegan desde tan lejos como Palmdale o Riverside. En su interior no se escucha la palabra de Dios. Literalmente, se visualiza y se interpreta.
Conocida entre sus feligreses como Holy Angels of the Deaf, es la única iglesia católica en el área de Los Ángeles que ofrece misas para personas impedidas del habla o de la escucha.
"Aquí los meros dueños son los sordos", dijo Hilda Jiménez, administradora del lugar. "Ésta es su iglesia".
Las sagradas escrituras se transmiten por el lenguaje americano de señas. Las letras de las canciones, reproducidas en un disco a un volumen alto, pueden leerse como si fuera un karaoke en una pantalla situada sobre el altar, donde también se proyectan vídeos e imágenes.
Cuando tiene ocasión, Evelia Martín, quien tiene un hermano que padece sordera, traduce las señas de los sacerdotes al español, con micrófono en mano, para que puedan entenderlas quienes sí pueden escuchar.
